林风眠

林?眠是清醒者，明白像无名氏之类不可能有话语权， 已经讲过的话，写过的字，最好的去处是消逝，无影无踪，才能平安无事。在年谱中，引用无名氏的文字，已经毛?悚然，当然以删为好。为什么删，无名氏心有灵犀一点通，也无须明说。正像一九六六年春， 无名氏在上海，林?眠拟请饭庆贺无名氏五十寿辰，后来获悉北京消息，形势吃紧，即由学生潘其流转告，取消前约，并关照无名氏?上离沪返杭，以后少 来往。无名氏当然心知肚明，毫无芥蒂。

无名氏四十年代末的预言，显然无法涵盖政治浪潮裹挟之下挣扎于浮沉之中的林?眠，但艺术自有其成?规律，林?眠也难以摆脱，是依附，是顺其自然，或是摸索，是迂回前进？在大佛段采访时，林?眠曾对无名氏说，明冬拟赴美国开画展，没有实现。无名氏所讲的：“他不久即将从事一两丈?的大壁画，以期追踪敦煌壁画和唐吴道玄的宗教壁画的足迹。 这个工作大功告成之日，也就是林?眠历史使命完成之时。他将再给我们一个新的敦煌时代，一个盛唐，湮没大师们的伟大气魄，将再出现在他的画面上。”林?眠一两丈?的巨制大画，是搅?了。据林曦明回忆，在编《小朋友》时，“杂志用他的画一定不要做封面，做封底也不要一个人，要和别人一起凑个版，最后就选了他一张公鸡和来楚生一张牵牛花做封底”。但林?眠有着客家人的韧性，总能在夹缝里求生存，让艺术无处不在，照样抽芽，照样开花。