《小朋友》杂志，选了林风眠的公鸡和来楚生的牵?；ù粘梢桓霭孀龇獾?/p>

林?眠惜别杭州玉泉别墅、脱去?装、摘下?雷、龟缩在上海南昌路53号。然后放下烟斗，退居二楼，穿着黑色布鞋，一身蓝色罩衫，深居简出。除了捣鼓阳台上的花草，就是深夜在昏暗的灯光下不停地画。这是画自己心中的画，也是私房画，当然秘而不宣，更不会在报刊亮相，但可以深信，在近现代美术史的?廊上都会有位置。私房画中《世纪暗?》、《难忘的年代》与《遭殃的 麻雀》，几乎与《红岩》、《韶山》与《井冈山》红色经典同时诞生，但有着完全不同的遭遇，林?眠是“用他的墨和泪，矗起了和?方现代艺术遥遥呼应的 里程碑”（潘其流语）。对此，水天中先生入木三分：“而林?眠以个人生活（生存）的悲剧为代价，避免了这种艺术（人格）的悲剧。这又是林?眠在现代中 国绘画上独特的价值”。

赵无极曾经感叹：林先生对艺术的态度比他的画更伟大！

私房话与私房画（留待专文）构筑了林?眠的私人史，而林?眠的私人史并不比正史逊色，或许正是这些私人史补充丰满了林?眠的形象。

理解林?眠的傅雷未能如约为之写传，是个最大的遗憾?；哿嗽妓夭?， 希望撰写林?眠回忆录的无名氏，也没有如愿以偿，又落下另一个遗憾，但可 以弥补的是，无名氏全部的文字能拼出一本别样的林?眠评传。?应台读了钱穆的“衡作家的要性，应由历史意义和时代意义来判断”，检讨过去对无名氏的不公，“我不能以今日之是，非昨日之是”。无论是对林?眠，或是无名氏，对艺术或是文学，?应台的反思，都是一种启示： 尊历史，正视先人 。